文章摘要：

1994年中考後，班主任不懷好意地對草莓视频香蕉视频說，球迷考完了你們就去看世界杯吧。界杯開雲kaiyun手機官網入口當時的年到年個年草莓视频香蕉视频對世界杯一無所知，對足球也基本上一無所知，球迷而且對“看”也倍感遙遠：忙碌的界杯初中三年，看電視是年到年個年不被允許的。甚至在假期裏，球迷這一規則都依然冷冷地約束著草莓视频香蕉视频。界杯加上中考完世界杯也進行了大半，年到年個年那年的球迷世界杯，我隻看了決賽一場。界杯

當時的感受是無聊，實在無聊，球迷九十分鍾、界杯加時賽和點球大戰，都那麽無聊——巴喬的憂傷欲絕和點球大戰的刺激窒息，都是後來補課才理解的——幾乎就要得出一個足球很無聊的結論。1994年的世界杯甚至不如紀念歌手黃家駒去世一周年來得熱鬧，這是因為，聽收音機在當時是被允許的，而1994年南京的電台，尤其是開雲kaiyun手機官網入口音樂節目特別發達。

無論如何，總算開始看世界杯了，幾年後我可以大言不慚地說：上一屆就看了。這種吹牛，發生在1998年世界杯期間。那其實是我仔仔細細看的第一屆世界杯。當時讀大二，有一天從學校回老家，車子到鎮子上，就拐去了初高中同學及球友王濤家裏，一起看阿根廷對英格蘭的八分之一決賽。那是一場蕩氣回腸的比賽，那個創意十足的任意球讓草莓视频香蕉视频叫喊了好一陣：鑒於這位同學的父親正是初中時讓草莓视频香蕉视频去看球的班主任，我相當於在班主任眼皮底下大喊了好幾分鍾，釋放了初中時壓抑的情緒。而這場比賽之所以難忘，還因為比賽的球員，在1998年至今近三十年的看球過程中時時出現：國米隊長薩內蒂、戰神巴蒂、馬德裏競技的主帥西蒙尼、帥氣的貝克漢姆、經常出現在足球節目裏的加裏·內維爾、歐文，可以說，那場比賽近三十年都沒有結束，也是這麽多年看球時，自帶的一種知識儲備。

當時住校，既沒有畢業後租房住的自在，也沒有去酒吧的錢，當時甚至都沒有網吧，看球就是到處蹭。物理係的一群人，利用其專業技術，在通宵供電的宿舍樓洗手間裏接上了電和電視機，光著膀子坐在濕漉漉且寬敞的衛生間裏看球，倒也有幾分涼爽。草莓视频香蕉视频中文係的幾個人發現後，就湊過去看。隨即，我發現一個事實：一個文科生未必比理科生能說會道，甚至相反，但一群文科生一定比一群理科生能說。看著看著，幾位理科生，也是電視機的主人，甚至是這個場子的主人，都沉默了，就剩草莓视频香蕉视频幾個人在嘰裏呱啦地談論著。有一個精彩的對話是這樣的——

一個人指著電視機大喊：維埃裏太差了，這個球換因紮吉肯定就進了。

另一個人立刻反駁說：如果這個球是因紮吉踢的，你也可以說因紮吉太差了，換維埃裏肯定就進了。這球不就是運氣嗎！

進行這番對話的兩個人，或許已經忘記他們說過這些了，但我一直記得，實在是精彩，猶如一次精彩的反擊，還有濃烈的哲學意味。從這個時候開始，我隱約感受到了一個致命的問題：足球是球場上的事，也是一件和語言密切相關的事，沒有精彩的語言就沒有精彩的足球。甚至，整個世界都是語言的。這對一個18歲的小年輕來說有些深奧了，卻也充滿了樂趣。

隨之而來的關於世界杯的記憶，不是正賽，而是2001年10月7日晚，中國隊1∶0戰勝阿曼後出線的盛況。自今年初開始，我一直在寫一篇《中國隊出線的夜晚》的中篇小說，至今沒有完成，被眼下的世界杯耽誤了也是一大原因。這件事，分析起來就是：一個人打算寫一篇關於世界杯的小說又被看世界杯給耽擱了，世界杯確實可以讓時間變得特殊化。

2002年的世界杯整體記憶相當不愉快，當時畢業不久，工作懸而未決，時刻都有座大山壓在身上，心神不寧。中國隊錯失進球、法國隊一塌糊塗，都讓人悵然若失。一個印象深刻的畫麵是，在1998年世界杯乃至2000年歐洲杯都宛如天神下凡的齊達內，為了拚搶一個球，失去了重心，一路跌跌撞撞，身體不受控製地衝向底線並且淒慘地倒在地上，讓人感歎不已。同時，1998年決賽夢遊一樣的大羅又變得無所不能，因此，那屆世界杯的最大感受是，從巔峰到低穀，或者從低穀到巔峰，都那麽地快。當然，我等凡人，需要努力從低穀裏走出來。

時間飛快，2006年世界杯，在齊達內悍然一頂中結束了， 2010年世界杯也在伊涅斯塔的絕殺、準確說是在羅本的單刀不進中結束了。時間迅速來到2014年，那年的世界杯和1998年世界杯一樣，我看得特別仔細，並且也總是一大群人一起看。決賽時，草莓视频香蕉视频一群人約好在南師大附近的一家酒吧裏看。那時的網絡還不甚發達，酒吧把網絡電視投影在巨大的屏幕上，氛圍感十分到位，可網絡轉播比電視轉播延遲了足足四五分鍾。決賽最後時刻，當草莓视频香蕉视频還緊張地盯著屏幕，祈禱阿根廷、準確說梅西能拿到冠軍時，一個同學接到了短消息（就是那種最傳統的手機短信）後走出了酒吧，快速撥打了電話，然後回到草莓视频香蕉视频身邊，大聲且唉聲歎氣地說：阿根廷輸了，被格策絕殺了……隨即，大屏幕上出現了格策禁區內胸部停球、絕殺的畫麵。這件事讓人感覺不真實，似乎真的有兩個或者多個平行世界，我一直在想，在平行世界裏，梅西是不是在2014年就拿到了世界杯冠軍？這個暢想在2022年結束了，因為不能讓他一會兒在那個世界一會兒在這個世界。

隨後就是梅西盯著大力神杯、路過大力神杯走向領獎台的畫麵。不過，對2014年世界杯印象最為深刻的，還是德國隊7:1大勝巴西隊的那場比賽。當時我帶隊參加一個中小學生的夏令營，當晚隊伍住在一家酒店裏，我早早休息，半夜爬起來看球賽。因為一個人看，不能點評不能叫喊，不能破口大罵，幹巴巴地靠在那裏，於是看了睡，睡了看，最後，比賽結束，我清醒了，目睹了巴西球迷哭得稀裏嘩啦。

也就是從那個時候開始，看球成了一個人的事（幾天後的決賽似乎像一個例外、一種節日）。因為工作繁忙、孩子小，出去看球變得越來越奢侈，很多深更半夜的球賽都是一個人看，在半睡半醒之間，整個人仿佛來到了甚至不甚清醒的老年時代，足球以及整個世界，開始變得斷斷續續、破碎、模糊，時而安靜時而喧鬧。

2018年世界杯就是在這種孤單的狀態下看完的，看了幾場也記不清楚了，決賽肯定是看的。好在，除了因為時差而困難重重的世界杯外，還有歐冠和英超，尤其是英超，過去十來年一直沒有中斷，雖然也是一個人看，但畢竟有它的規律，即周末集中比賽，成為固定節目。更好在，看球因為需要時間、地點和人物而不斷被簡化，踢球倒是一直保持下來了，並且樂此不疲，其中的道理很簡單：中老年人不適合在深夜和淩晨出沒，踢球一般是晚上六點半到八點半，偶爾下午，符合這個年齡的特色，也足以讓一個逐漸遠離酒吧、徹夜狂歡的球迷保持和足球最緊密的關聯。

（作者係江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯、作家）

原標題：《世界杯是一群人的事，也是一個人的事 作家看世界杯》